Ci sono eventi che non sono concerti, sono rituali. A Bologna, due giorni fa, è successo qualcosa di strano: una piazza piena, una citta’ che si raduna, un coro di voci che si incrociano, e al centro, invisibile ma onnipresente, lui. Il Maestrone. Nessuna coreografia da stadio, nessun gioco di luci laser, solo la sostanza densa e testarda delle parole di Francesco Guccini che rimbalzavano tra i portici (già… quelle arcate che propagano e diffondono le voci e i pensieri). È stato un momento di una bellezza così franca, facile, così “vera”, che ti faceva dimenticare per un attimo il “triste” motivo per cui si era lì riuniti.
Io non ero presente, purtroppo, ma ho potuto assaporare il tutto grazie ai video inviati da una persona per me molto importante che conosce il motivo per cui con il cuore sarei stato in prima fila a gridare al cielo la poesia di Francesco e a brindare a lui e alla vita con la mia chitarra e un calice in mano.
Vederli tutti lì – dai ragazzi con la chitarra a tracolla ai signori con qualche capello in meno e un sorriso nostalgico in più – mi ha fatto pensare alla mia personalissima, e un po’ ridicola, storia con lui.
Sono cresciuto a pane e Guccini. Le canzoni del Maestrone erano la colonna sonora ufficiale dell’auto di mio padre. Lui, mio padre, non c’è più, ma se chiudo gli occhi sento ancora il rumore del motore che si mischia alla voce profonda di Francesco. È stato lui a passare il testimone, o forse a contagiarmi, con la sua passione immensa. E così, quando ho deciso di imparare a suonare la chitarra, non ho cercato le hit del momento. No, io ho cercato Lui.
E qui arriva la parte divertente, o forse patetica, a seconda dei punti di vista. Immaginate la scena: spiaggia, estate, falò, ragazzine e ragazzi che intonano canzoni leggere, radiofoniche, pop. E poi arrivo io. Il quindicenne che, con l’aria solenne di chi sta per svelare i misteri dell’universo, imbraccia la chitarra e parte con… Auschwitz. Oppure con Cyrano. O Canzone per un’amica. O l’Avvelenata. Il gelo. La gente mi guardava come se avessi appena estratto un trattato di filosofia medievale nel mezzo di un aperitivo in discoteca.
Non conoscevo nient’altro, giuro. Il mio repertorio era un deserto monocromatico, e quel deserto rigoglioso era il mondo di Guccini. Era il re del cantautorato italiano in un mondo che ascoltava tutt’altro, e non me ne rendevo nemmeno conto.
Per amor della verità, poi ho recuperato e la mia fan base è diventata enorme!
Crescendo, capisci. Capisci che Guccini non è stato solo un cantautore. È stato un compagno di viaggio scomodo, ruvido come la sua “R”, intelligente, a tratti cinico e a tratti disperatamente romantico. È stato quello che ti ha insegnato che si può scrivere una poesia di dieci minuti senza annoiare mai, che si può essere di sinistra fino al midollo pur restando insofferenti a certe logiche di partito, che si può essere “impegnati” senza mai smettere di essere umani.
Ed è qui che arriva la magia: la sua è una poesia trasversale. Non importa da che parte della barricata politica stavi, non importa chi votavi. Le sue parole ti entravano dentro perché raccontavano la vita, la morte, l’amore, la paura, il vino, il tempo che passa. Guccini è un patrimonio che non ha colore politico, è il colore della verità. È la lingua madre di chiunque abbia mai cercato di dare un nome a un sentimento troppo grande per essere spiegato con un banale “ti voglio bene”.
Grazie, Francesco. Grazie per aver scritto le canzoni che mi hanno permesso di comunicare con mio padre quando le parole tra noi, per timidezza o per orgoglio, non bastavano. Grazie per aver dato ritmo ai miei ricordi più preziosi e per aver trasformato una vecchia chitarra scordata in uno scrigno di tesori che porto ancora qui, nel cuore.
Perché in fondo, Maestrone, finché ci sarà una piazza a Bologna che ti canta, e un ragazzo che prova a strimpellare i tuoi accordi per sentirsi meno solo, tu non te ne sarai mai andato davvero.
Per sempre tuo, per sempre tuo… Vittorio
