Don Emilio e la Provvidenza

Le giornate d’inverno erano difficili da trascorrere. Il sole in montagna si faceva vedere poco e il freddo la faceva da padrone. La canonica era difficile da riscaldare e don Emilio si accontentava che le stanze fossero almeno tiepide. Il fuoco del caminetto era sempre acceso e la legna non mancava mai. Il sacrestano aveva accatastato tantissimi ceppi di faggio nella legnaia. Alla mattina riempiva il cassettone della legna posto vicino al caminetto e subito sorseggiava una tazza di caffè con l’aggiunta di una grappa molto forte che la perpetua gli preparava per riscaldarlo.

La bottiglia dell’alcolico così prezioso veniva nascosta fino al mattino successivo, affinché don Emilio non ne abusasse con il pretesto di riscaldare le sue stanche membra. In queste giornate fredde la perpetua era solita cucinare dei piatti molto calorici; una sua specialità erano i fagioli cotti assieme alla carne di maiale. Il suo padrone era sempre contento di poter assaggiare quella zuppa fumante che veniva offerta anche al sacrestano o a qualche viandante che bussava alla loro porta.

In quei giorni il pastore era particolarmente preoccupato perché non aveva molto denaro a disposizione e stava intaccando le provviste della dispensa. Bisognava porre la massima attenzione anche per le spese ordinarie. Don Emilio ne aveva parlato con le persone a lui più vicine che non mancarono di rasserenarlo. In passato avevano affrontato tempi peggiori, ma la Provvidenza era stata sempre vicina. Il prelato aveva chiesto all’oste di pazientare per il pagamento del conto che si era allungato. Quest’ultimo lo confortò e gli rispose che il debito poteva essere saldato con la celebrazione di alcune messe.

Il Natale era imminente e il numero dei poveri, che avrebbero bussato alla porta della canonica per chiedere del cibo, sarebbe aumentato. Sapevano che quell’uscio sarebbe sempre stato aperto per loro. Don Emilio confidava nell’aiuto dei soliti benefattori, ma ancora non si erano fatti vedere. Una mattina si era seduto nella sua vecchia poltrona a leggere un libro, ma dopo un po’ sollevò lo sguardo verso il suo Cristo per chiedergli consiglio. Lui sorrise per confortarlo e, ricordandogli di non arrendersi, gli rispose che si stava dimostrando un uomo di poca fede.

Don Emilio chiuse gli occhi, e stava quasi per assopirsi con il libro in mano, e con gli occhiali calati sul naso; quando udì bussare alla porta della canonica. La perpetua non era presente, pertanto, si alzò dalla poltrona per avviarsi all’entrata. Aprì e vide il suo amico Fra’ Gioioso che passava una volta all’anno per chiedere del cibo per i poveri. Arrivava in quel posto di montagna in compagnia del suo fedele asino, che sul dorso aveva due sacchi per riporre le vettovaglie date spontaneamente dagli abitanti del paese. Il frate chiese a don Emilio se poteva far ricoverare l’asinello nella stalla, assieme al suo, per dargli del fieno, e farlo riposare.

Conosceva molto bene quella stalla per averci dormito molte notti, quando c’era il precedente parroco; don Emilio, invece, molto più generoso lo ospitava in canonica. In quel momento arrivò il sacrestano che prese i due sacchi che risultavano piuttosto leggeri per portarli nella casa del parroco. Fra’ Gioioso venne fatto accomodare in cucina e, subito dopo, arrivò la perpetua con una pagnotta appena sfornata da una donna del paese che possedeva un forno. Il frate non aveva toccato cibo da ieri per cui gli fu offerto un piatto di zuppa di fagioli con alcune fette di pane.

Si mise a raccontare che la neve era caduta abbondantemente, rendendo molto faticoso percorrere le stradine con il suo asinello; purtroppo era il tempo a comandare, e non l’uomo. La raccolta di cibo non era andata secondo le sue aspettative; la gente non disponeva di molto e a volte gli dava una manciata di farina con delle noci. Il convento a cui apparteneva, gestiva una mensa che donava dei pasti caldi per i poveri. Qualche frate si occupava di preparare delle pagnotte di pane, che poi venivano consegnate ai bisognosi che bussavano al convento.

Don Emilio era molto preoccupato ma Fra’ Gioioso lo rassicurò, dicendogli che la mensa di Dio era sempre ben fornita. Nel frattempo la perpetua preparò la stanza dove il frate si sarebbe riposato per la notte. Era scesa la sera e il fuoco venne ravvivato con della legna nuova, riscaldando di più la stanza. Il curato si congedò dal suo ospite con una frase affettuosa, perché ogni volta che veniva a trovarlo qualcosa di positivo accadeva.

Quella notte il sacerdote ebbe un sonno difficile, sognò i suoi genitori che lo rimproveravano perché non aveva fiducia nella Provvidenza. La mamma era sempre stata una donna che aveva vissuto per la famiglia, non aveva mai smesso di lavorare i pochi campi che possedevano, anche quando il marito era assente perché si trovava al fronte. Era convinta che, qualora si desiderasse il bene per gli altri, il buon Dio sarebbe sempre intervenuto per raggiungere tale fine. Aveva pregato tante notti affinché Cristo facesse tornare a casa sani e salvi dal fronte i suoi cari.

La mattina dopo, don Emilio si alzò prima del solito, osservò dalla finestra il cortile e i tetti delle case ricoperti da una abbondante coltre di neve. Andò nella stalla a controllare il suo asinello e quello del suo amico frate. Gettò loro del fieno, e ruppe l’acqua che si era gelata nel secchio. Gli asini erano tranquilli, alla fine, si facevano compagnia e si riscaldavano a vicenda. Allungò la mano per accarezzarli e notò che avevano apprezzato il gesto. Quando uscì dalla stalla osservò delle impronte di qualche animale lasciate sulla neve fresca.

Le case vicine avevano le lampade accese, e nelle stalle i contadini stavano mungendo le mucche. In lontananza vide l’oste che stava spalando la neve dal marciapiede dinnanzi all’osteria e le prime persone che la stavano raggiungendo. Gli venne il desiderio di entrarci per acquistare una pagnotta di pane con la zucca. Con difficoltà raggiunse la bettola, vi entrò e salutò tutti gli avventori. L’oste, vedendolo gli andò incontro: credeva che don Emilio dovesse andare a dare l’estrema unzione a qualche moribondo, perché non l’aveva mai visto così di buon’ora. Si fece offrire una tazza di caffè bollente con della grappa.

Intanto i clienti gli si avvicinarono e il parroco s’informava sulle loro famiglie, in particolar modo, sulla situazione dei figli. Li conosceva tutti. Partecipavano ogni domenica alla messa. Nonostante molti di questi avessero un’età avanzata, continuavano ad accudire delle mucche che gli offrivano il latte da utilizzare per la preparazione dei formaggi.

Prima di ritornare in canonica, l’oste gli donò una pagnotta alla zucca, quasi avesse letto nel suo pensiero che non avrebbe avuto il coraggio di chiedergliela, essendo da tempo suo debitore. Il prete ricevette il pane avvolto in un canovaccio. Poi, si diresse subito in chiesa. Con il suo fagotto tra le mani, s’inginocchiò proprio davanti alla Mamma di Gesù e Le chiese aiuto per le persone che si rivolgevano a lui. La Madonna gli parve più bella del solito. Aveva gli occhi azzurri come quelli di sua madre e nella sua mente gli riaffiorò il ricordo di lei e non poté trattenere che le lacrime gli rigassero il volto.

Il freddo gli penetrava dentro le ossa, e il caffè con la grappa che aveva bevuto non era stato sufficiente a riscaldarlo. Le mani erano intirizzite. Si rivolse al Cristo che gli sorrise, andò verso la navata centrale, e depose il pane che l’oste gli aveva donato, al centro dell’altare. Don Emilio ritornò in canonica dove la perpetua e il frate lo accolsero con sollievo e un buon caffè, felici di vederlo sereno dopo la sua assenza. Bevendo il caffè, il pensiero del sacerdote andò alla pagnotta di pane dolce lasciata sull’altare, spingendolo a raccontare l’accaduto ai fedeli riuniti in chiesa per la predica.

In chiesa si erano radunate una quindicina di persone anziane, a cui si era aggiunto il frate che avrebbe servito la messa. La gente raccolta in chiesa si era messa ad osservare quella bella pagnotta di pane che stava sull’altare. Don Emilio iniziò la messa; nel suo cuore si affollavano tante idee, ma era felice e non se lo spiegava. Quando giunse il momento della predica, prese il pezzo di pane che aveva davanti e chiese al Signore di aiutarlo, perché tante erano le persone che si rivolgevano a lui per essere sostenute. In quel momento, in cui non possedeva altro che un grosso pezzo di pane, chiese al Signore di concedergli l’attenzione dei fedeli. La gente si commosse, e alla fine della messa, alcuni parrocchiani si offrirono d’aiutarlo per soccorrere i poveri che bussavano alla sua porta. Il prete sapeva bene che erano persone che possedevano poco, ma avevano un grande cuore. Don Emilio pregò il sacrestano di portare quel pane in una famiglia povera del paese che almeno per quel giorno sarebbe riuscita a soddisfare la fame.

La neve aveva cessato di scendere. Il frate si era offerto di restaurare la statua della Madonna del presepio. In passato era stato un falegname e altre volte aveva fatto dei lavoretti per la chiesa. Era mezzogiorno, e il prete e il frate si trovavano in canonica a mangiare una minestra molto povera, quando bussarono alla porta. I commensali avevano sentito un’auto fermarsi, ma non ci avevano fatto caso. Era raro che una macchina giungesse in paese, specialmente d’inverno. La sorpresa fu grande: un’automobile si era fermata proprio davanti alla canonica e una donna, con un grande cappotto e un cappello aveva bussato alla porta. Don Emilio la fece entrare e le venne data una sedia per accomodarsi. La donna disse che era venuta a trovarlo perché sapeva che un buon parroco ha sempre bisogno d’aiuto per i suoi poveri, e lei era disposta a fare qualcosa. Aveva in mano una busta che porse al sacerdote, nella quale doveva esserci una discreta somma di denaro. La sorpresa fu grande e don Emilio si commosse. La signora non si trattenne molto, e il prete la ringraziò di cuore. L’indomani mattina giunse un camion carico di generi alimentari che la donna aveva donato. Vi era attaccato un biglietto: “A un parroco che non ha mai dimenticato i poveri, chiedo una preghiera per la mia famiglia che in passato beneficiò di un aiuto in un momento difficile”.